Mémoire de fille raconte la "première nuit d'amour" d'Annie D., dix-huit ans, lors de l'été 1958, alors qu'elle travaille comme monitrice en colonie de vacances. Cinquante ans plus tard, devenue Annie Ernaux, elle revient sur cet événement qu'elle nomme traumatique : le récit d'une première fois marquée par la difficulté à dire non, et par la confusion entre désir, domination et oubli de soi.